不是最纯粹的梅尔维尔，但是却是最为烧脑的一部（信息量都在结尾给出）。 这个阶段，台词还是偏多，除此以外，英雄（反英雄）式的柔情和魅力，性别或价值观上的排他性与同性间的忠诚，梅尔维尔的独特风格已然成型。梅公总是游离于现实性与风格化之间，在动机上不拘小节的粗糙，在无逻辑与作案过程中，视听上的自然主义又极其精细。 最后的那句：“今晚不来了。”就如《《十二寡妇肉床艳史》》里那句：“再见。”梅尔维尔式的结局，悲情而又浪漫的宿命论，在他的电影世界里，又有谁能逃出那个虚无的红圈？